2022年接近尾声，在过去的三百多天里，阿里巴巴公益“人人3小时”平台上，265万人次，选择了用回信的方式，给远方的人送去温暖与爱意。
在这个叫做“益起写”的活动中，求助者提出的1611个问题，收到了200多万条温柔的回应，和难以计数的“拥抱”。
“益起写”像树洞一样，装满了许许多多留守儿童的困惑，天真孩童的不解、罕见病患者的心愿……那些不确定何处安放的疑惑，似乎有了一个合适的去处。
但与“树洞”不同，在这里，他们的倾诉，有了收到回音的可能。一个个小小的提问，彷佛在大声喊着“请回答”，随着网络传达到天南海北，在另一个颗心中激起涟漪。
01
一点点微薄之力与226封回信
今年6月，35岁的全职妈妈任女士在微博上偶然看到了“益起写”的邀请，号召大家为留守儿童们答疑解惑。看到是为留守儿童出主意，任女士自然而然地点了链接。
童年的她也曾被“留守”过，几十年过去，自己都当上了母亲，也没能忘掉当时的感受。
那时，任女士的母亲生病去城里住院，父亲同去照顾，任女士和妹妹一起被留给了家里的爷爷奶奶，当时还在上小学的她，每天都跑到村口等父母回家。
结果，两人一走就是好几个月。等到父亲带着给姐妹俩买的娃娃回到村里时，她和妹妹却因为离别太久差点没认出自己的爸爸。
这段经历让任女士觉得，留守儿童非常不容易，她不禁想尽自己的“一点点微薄之力”，去帮帮他们。
于是，从那天开始，任女士几乎每天都会坚持去人人3小时平台写回信，不管问题大小，她都认真地写下自己的答案，希望可以真正温暖到提出问题的他们。到现在，任女士已经写下了226封回信。
对于无数个留守的孩童而言，远离父母所带来的情感缺失，在他们幼小的头脑中，装满了一个个问号。
这一头，他们提问，另一头，无数个“任女士”，写下回答。
“为什么父母要把我送到爷爷奶奶家就去打工，而且这么久”
父母不是不愿意，是没办法。要想给孩子一个更好的生活条件（吃得起饭），他们必须背井离乡，他们没有选择。--haowawa6600
家是什么感觉？我挺羡慕那些父母在家的。父母陪伴又是什么感觉？当你开家长会的时候父母都不在家，爷爷奶奶也不来，心里也不知道怎么了似的。
既然选择不了人生剧本。不能拥有一个温暖的家庭。那就学会变成温暖本体。去温暖关心周围的人。学会善良。学会付出。学会分享。学会勇敢。学会照顾自己。我们不能左右环境。我们只能做最好的自己。-- tbNick_rxko7
02
纯真年代的“十万个为什么”：
他们用耐心和温柔作答
“益起写”平台上，常常有许多孩子们近乎天真的提问：为什么要刷牙，为什么要洗手，为什么不能玩手机，为什么要学习，为什么男生喜欢打篮球，飞机为什么会上天……
这些活泼的、充满好奇心的疑问，在“益起写”，总能找到温柔又耐心的回答。
对于来自浙江的大学生蟹蟹而言，这些问题虽然都是一些小朋友小小的疑惑，但能通过写信的方式和他们交流是很不错的体验。
她是独生子女，没有兄弟姐妹，从小就渴望交流和陪伴。在“益起写”看到弟弟妹妹们的提问，回忆起从前那个内敛、从来都选择隐藏内心的自己，她觉得提出问题的弟弟妹妹们都很勇敢、很纯粹。
给他们写回信的时候，她总是尽量试着去开导他们、鼓励他们，告诉他们其实想说什么就说什么，大胆地敞开心扉并不是什么很困难的事情。
现在，蟹蟹每天睡前都会打开人人三小时平台做完任务，为弟弟妹妹们留下的鼓励和安慰的回答，也已经发出了65封，而蟹蟹自己，似乎也在回信的过程中，完成了一次小小的倾诉。
“我喜欢在最后祝他们向阳而生、前程似锦，”蟹蟹说，“希望他们能够永远积极、永远赤诚、永远热爱。”
最近我的同桌老是说我长胡子了，她说她看见我从鼻子到嘴巴长了一些浅黑色的毛。所以我们女孩子也会和男孩子一样长胡子吗？
其实我和你一样也有小胡子，但是呢，这是正常的。其实男生和女生都有胡子，只不过呢是我们生长激素的原因，有些人长得明显，有些人不明显。不要因为一个小胡子就自卑伤心。在我心里，你一定是个很漂亮的女孩。--卢韵蒽姐姐
我对自己的身体特征有一些自卑，觉得自己长得不好看，怕别人看不起怎么办？
外在的不足我们改变不了，那就让自己内在丰富起来，不要总是看事物的表面。一个人不是因为美丽才可爱，是因为可爱才美丽，只要你有自信心，心地善良，一定会赢得别人对你的称赞的。--党寒曦
03
来自陌生人的回音，
为一颗颗孤独的心重新燃起路灯
“益起写”无意中汇聚了各式各样并不轻易的人生。
任女士最难忘的，是一位新手妈妈的提问。她能感到这位姐妹字里行间透露出的对孩子的爱，但这位姐妹的第一胎查出罕见病，想生二胎，却免不了犹豫不决。
同为母亲，任女士对这位素不相识的姐妹感同身受，虽然在回信中，她劝这位不幸的姐妹选择不生二胎，以免二胎宝宝也是病儿，但自己在心里却忍不住难过了许久。
来自陌生人的爱意与共鸣，正在通过“益起写”变成远方道路上的一盏盏明灯。
我是个瓷娃娃今年20岁了，从小骨折，坐轮椅，父母把我照顾得很好。看病友群里的好几个病友都出去工作了，我也想去试试，父母说你出去骨折了不是给我们添麻烦吗。可我要是一辈子在家，不能经济独立，没有生活能力，不是也给父母添麻烦吗？我应该怎么办呢？
你能够有这种梦想说明你是一个积极向上的人，乐观的人运气都不会差哟！我觉得你可以从事一些互联网方面的工作，在家就可以工作，既能赚钱还能不让父母担忧，最后，希望你的生活越来越好！--青栀🍃
你好，父母阻止其实很大的原因是担心自己的孩子，而你处在最好的年纪，肯定想自己有自己的生活，我觉得可以去尝试一下，现在最重要的就是和父母好好沟通，说明自己的意向，但你也要保证你有能照顾好自己的决心，我相信父母不会再阻挠的，而会支持你。-----tb511136756
我父母离婚了，我不知道怎么办。感觉突然变挫败了许多，但我也思考了许多，爸爸妈妈既然离婚了，我就要做的更好，使自己变得更加优秀。同时希望你们可以给我些好建议。
您确实应该更加努力让自己变得更好，但是我希望您不是因为爸妈离婚才想努力，这样您会不开心的。比起优秀，我更希望您能开心，相信您的爸爸妈妈更是这样想。爸妈离婚不丢人，您永远都是祖国的花朵，爸妈的宝贝。千万不要因为别人的三言两语就难过，要开心！--爱吃辣油黄豆的积木
3个小时，时针只能在表盘上走出一个四分之一的圆。
但在“人人3小时”，却足够无数点点滴滴的爱意与温暖，从天涯海角，穿越时空，化作人间的希望与勇气，像春雨浸润大地、阳光温暖泥土一般，守护着一颗颗心，直到风雨之后现彩虹。
